文 | 汪戈里

3月23日，湖人主场力克灰熊，赛后科比接受了TNT连线采访，连线的那一头是老哥们奥尼尔。

“科比，你能答应我一件事吗？ 我需要你在最后一场球里砍下50分，你在斯台普斯中心的最后一场球，你能为我们得到50分吗？ ”奥尼尔笑着问道。

科比听到后大笑着摇了摇头，“额……不行，肯定不行，但我期待那天你来看。”

后来的事情今天大家都知道了，在NBA生涯最后一场比赛里，当着场边奥尼尔的面，科比手起刀落砍下了60分。他在最后3分05秒里连砍15分，帮助湖人反超爵士最终锁定胜利，用赛季最高分为自己的职业生涯画上完美句号。

这是一场很有趣的比赛，传奇落幕，斗神卸甲，包括对手犹他爵士在内的所有人都知道这是科比退役“巡演”的最后一场。作为对手，爵士在今天做的足够出色——打得认真，对科比显示了尊敬，不抢戏，大部分时间内领先又不拉开比分，为科比最后的疯狂飙分做了铺垫。 

湖人开局平平，直到第一节打了5分钟才投中第一个球。上半场科比打得很放松，与对位的爵士球员谈笑风生； 到了下半场，尤其是第四节，科比竟然收起了笑容，露出典型的“黑曼巴”式凶狠眼神。这是球迷们没有料到的，也是球迷们最想看到的——科比认真了！ 在他生涯的最后一场比赛里，他认真了！ 能看到这一幕真是幸运！

直到最后一节剩4.1秒，科比罚中锁定胜局的两分，拿到本场比赛第60分被换下场时，看到场下的妻子和女儿，科比才再度露出微笑，调皮地向家人眨了眨眼。 

生涯出手新高 （50次） ，本赛季单场最高分，联盟球员最后一战得分纪录，完成这一切后，科比高举双手向球迷致谢，与到场观战的老战友一一拥抱，在簇拥中下场。现场记者问他： “当你最后一次走下这块场地，最后一次脱下这身战袍，你觉得你在这里留下了什么？ ”他说： “My heart and soul。”

也许你看到这里会感动，会叹息，会热泪盈眶地想握住外滩君的手说多么舍不得科比。

不好意思，我是个科黑。 

与许多80后一样，我从2000年后开始看球，那是OK组合统治联盟的时代，而当时我是克里斯·韦伯和萨克拉门托国王的球迷。2002年西部总决赛，国王与湖人七场大战，罗伯特·霍里捡到迪瓦茨点出外线的篮板，一记压哨三分杀死了比赛。那个系列赛里，科比场均得到27.1分。总决赛里湖人4-0横扫新泽西篮网，连续第三年拿下NBA总冠军。看着捧着奥布莱恩杯的科比和湖人，我恨极了。

同一年，姚明以状元身份进入NBA，NBA在中国温度骤升。当时联盟锋卫人才济济，“四大分卫”科比、麦迪、卡特、艾弗森在中国人气居高不下。那时身穿8号的科比还顶着爆炸头留着小胡子，身体素质劲爆但打法太独，性格孤僻还老和奥尼尔闹不和。别人眼里科比球风劲爆外表俊朗，在我眼里当时的他只是个不传球的毒瘤。

三连冠之后，科比开始进入人生的低潮期。在2002-03赛季常规赛取得50胜后，湖人队在季后赛第二轮输给了马刺，黯然回家。2003年7月，鹰郡事件曝光，让科比的人生跌入低谷。7月4日，科比因为性侵犯指控被捕，面临牢狱之灾。年轻气盛的他跌入了人生谷底，一句“沙克也干了”更让他成为众矢之的。好在妻子瓦妮莎坚定地守在他身边。有八卦媒体曝出当时科比先是花了100万美元来摆平这场风波，再买了个价值400万美元的8克拉钻戒安抚妻子，才算度过难关。

2004年鲨鱼东游，奥尼尔远走迈阿密，外界认定科比逼宫湖人纂位当老大，科比再次成为众矢之的。在此之前，拥有奥尼尔、马龙、佩顿和科比四位未来名人堂球员的湖人在总决赛惨败于蓝领球队底特律活塞。赛季后，主教练菲尔·杰克逊也愤而出走，在一年后出版的新书 《最后的赛季》 中，禅师记录了2003-04赛季湖人队内的动荡，批评科比“不可教也 （uncoachable） ”。由于球队整体实力下滑，新赛季湖人没能进入季后赛，科比还公开了与卡尔·马龙之间的矛盾。 

那几年对于我们科黑来说简直像过节啊。 

没想到的是，到了2005-06赛季，这个男人开始做一些不可思议的事情来打我们的脸。先是在2005年12月20日对阵达拉斯小牛的比赛中，科比三节独得62分（他下场时小牛全队才61分） ，震惊全联盟。

一个月后的1月22日，湖人坐镇主场迎战多伦多猛龙，科比带领球队逆转取胜，一人全场46投28中独得81分，仅次于张伯伦的单场100分纪录。还记得当时我放学回到学校旁的出租屋，看到体育新闻里说科比单场砍下81分，还以为是新闻写错了，这是属于那些远古神兽时代的数字啊，怎么可能出现在2006年？

在老国王解体后，我成了菲尼克斯太阳队的球迷。那支拥有纳什、小斯、马里昂和一干射手的太阳队主打炮轰，球风华丽如闪电般快速，让人看得酣畅淋漓。2006年季后赛第一轮太阳遇上了科比独自带队的湖人，前三场比赛湖人2-1领先，第二战中科比隔扣纳什引爆火药味。

第三场常规时间最后读秒阶段湖人落后两分，纳什接到边线发球遭抢断，科比接球直杀篮下高抛得手，比赛进入加时。加时赛最后时刻，双方跳球科比抢到皮球，运到罚球线附近面对两人封盖干拔完成绝杀。湖人取得大比分3-1领先，让我再一次想起了2002年的耻辱。好在后三场比赛太阳稳扎稳打连胜三场完成翻盘，科比孤掌难鸣。 

之后几年的事情，你们这些科密都知道了，2007-08的MVP，2008-09、2009-10赛季蝉联总冠军，科比与保罗·加索尔再续了紫金王朝辉煌。科密越来越多，科黑也越来越多，其中包括凯尔特人球迷、掘金球迷、马刺球迷，当然还有詹姆斯球迷…… 

从2010年开始，网络上关于科比的段子就多了起来，有些来自我们这些黑子的调侃，有些是科密的自嘲。那时的虎扑湿乎乎和百度贴吧造出了许许多多关于科比和科密的流行语，从最早的“凌晨4点的洛杉矶”、“米兰的小铁匠”、“沙克也干了”到“60E”、“你行你上啊”、“47/17”、“科比投篮集锦.mp3”，科黑科密成为了和“淋语”“法式”一样的亚文化网络语言，给我们带来了无限欢乐。 

今天这场告别赛，腾讯前方解说张卫平指导在直播时说，其实科比真正意义上的告别比赛是在3年前，也就是2013年的4月12日，科比在对阵金州勇士时跟腱断裂提前结束了赛季比赛。从此之后，那个战神般的科比就不在了，取而代之的是一个不断徘徊在伤病和复出间，在职业生涯末期挣扎心有余而力不足的老将。这个过程一直持续到了今天，科比用60分为自己的职业生涯画下句号。 

既然还能一场比赛得60分，那为什么不再打一年呢？ 科比自己曾经也有过类似的疑惑，“我怎么知道自己该什么时候退役呢？ ”这个问题他问了迈克尔·乔丹，得到的答案是“当你真到了该退役的时候，你自然会知道的”。2015年11月30日，科比宣布了将在赛季结束后退役的决定，“我的身体知道是时候说再见了”。

在电影 《阿甘正传》 中，阿甘和丹中尉驾驶的捕虾船在海上遭遇了一场暴风雨，没有腿的丹中尉把自己绑在桅杆上，指着天高声咒骂。而在风平浪静后，阿甘看着眼前的景象，说道： “我想丹中尉应该和上帝达成了和解。”

科比与奥尼尔和解了，与禅师和解了，与纳什和解了 （还当了队友） ，但我并不愿意就此与科比达成和解。是的，他是我们这个时代的“篮球上帝”，但我对他的恨并不会因为他退役而变成了朋友圈中廉价的爱，那一条条虚伪的“怀念”“致敬”让我感到恶心，你们看过多少场科比的比赛你就“怀念”“就致敬”就“老兵不死”了？

我当了十多年科黑，在2008年奥运会前的旗忠网球中心和2015年夏天的江湾体育场我还近距离见过科比两次。即便如此，科比退役了我还是不会就此变成科密。就像爱科比是你们的青春一样，恨科比也是我的青春，科黑已经是我青春记忆不可抹去的重要部分，否定它就等于否定了我的青春。

你走了，我去恨谁？

杜兰特在送别科比时用“Xss hole （混蛋） ”来称呼他，如果在球场上，科比一定也会用垃圾话回应： “别爱我，恨我，因为只有我逼迫你迎战极限……小子，我的戒指能带满一只手！ 爱我？ 等你够强了再说！ ”

就像“曼巴日”广告里那样，在他顶着我主队球员防守投进绝杀时，我还是想对着他大吼“Kobe，You Suck！ ”这时科比还是会怒视全场，享受着这一声声咒骂，这才是真正的科比。 

所以，我恨你科比，再见！

- THE END -