当科比-布莱恩特在全美每座球馆接受大屏幕致敬——那些爆炸头时期的高光时刻和因急促而变声的采访——加里-维蒂折好乳胶手套放进后面的口袋。退役的运动训练师没有视频致敬，甚至对于一个为湖人效力32年，跟队拿过8个冠军，为多位名人堂球员按摩肌肉，把大桶的佳得乐从湖人运到波士顿——因为信不过凯尔特人的饮食——的老人也不例外。下面是维蒂蒙太奇的一生。
1984年10月，棕榈泉外沙漠学院的训练营，“魔术师”约翰逊、詹姆斯-沃西、卡里姆-阿卜杜尔-贾巴尔沿着三条路线奔跑，三人满场冲刺着传球，整个过程球没落地。“他们像鹿一样，”维蒂回忆道，“那是我人生第一次感到敬佩。”
1984年11月，大西洋论坛球馆（1999年之前的湖人主场）更衣室，“魔术师”约翰逊还不跟新来的训练师说话，他一头卷发，蓄着大胡子，来自波特兰大学。魔术师压低嗓音，骂骂咧咧，维蒂瞪了他一眼。魔术师忽然大笑起来，他把维蒂举起来，大叫“我跟你开玩笑”。
1987年12月，华盛顿特区的湖人大巴上，主教练帕特-莱利不想在首都中心投篮训练，想移到湖人下榻的市区酒店附近。“我们不能那么做，”维蒂说，当时是凌晨1点，10点开始投篮训练。“把“不能”从你的词库里去掉，”莱利警告道。湖人第二天在乔治城训练。
1989年6月，总决赛前训练基地设在圣巴巴拉的威斯蒙特学院，卡里姆练瑜伽，其他人在做拉伸。“他一直做瑜伽，那会没人练瑜伽，”维蒂说，“他还谈核心力量，那会没懂这个。抗体训练时他会绑绷带，现在每个人都这么做了，他领先那个时代。”
1991年10月，犹他德尔塔中心的训练房，维蒂给脚踝3级扭伤的二年级后卫托尼-史密斯做按摩，史密斯哭哭啼啼，但维蒂一直在想魔术师。魔术师因为未公开的原因回家。“那家伙发生了什么事？”维蒂很好奇，“得了癌还是什么？”他突然记起来魔术师因为人寿保险政策接受过HIV测试。他看了一眼还在哭泣的史密斯，“你会康复的，”他说，“有人却不会了。”
1991年10月，洛杉矶洛约拉马利蒙特大学的更衣室，魔术师在训练前找到维蒂。维蒂已经为他守了两周的秘密，他向湖人撒谎，告诉他们魔术师只是流感。“你还好吗？”维蒂问，“因为我可不好。”魔术师笑了，“我很好，”他说，“当上帝把它给了我，他没选错人。我会用它做点好事。”维蒂哭了，魔术师没有。
1991年11月，洛约拉马利蒙特大学，湖人总经理杰里-韦斯特正在打电话，消息泄露了，魔术师将要召开新闻发布会。“让所有人离开球馆，”韦斯特说，“叫他们上车，不要跟任何人说话，不要听广播。不管他们今天有什么计划，改天再说。2点到论坛球馆，不要有借口。”维蒂疏散训练场，主教练迈克-邓利维问要发生什么事。“我不能告诉你，”维蒂说，“但今天你将听到的会改变你的人生。”
1992年10月，北卡大学的迪恩-史密斯中心，湖人和骑士的季前赛，魔术师慢跑向板凳席，他的前臂受伤了。维蒂正要从后面掏手套，然后抬头看到球员都在盯着他，摄像机也对着他。维蒂想是不是所有湖人球员都在问他，现在他们是不是很危险。“我该告诉他们什么？”他问自己。维蒂把棉签伸进一瓶Tur Skin，然后把魔术师的伤口擦拭干净，没戴手套。第二年，职业安全与健康管理局因为这次治疗调查了维蒂，最终判定他无罪。
1993年夏天，洛杉矶派拉蒙工作室，维蒂出演电影《火爆教头》，“加里-维蒂（拖长音），”一个声音传来，“世界上最伟大的训练师。”维蒂转身，看到了沙奎尔-奥尼尔
2000年7月，洛杉矶警察局港口，沙克被任命为二级预备警员。他拿维蒂练手，每天都抓他。有一次把维蒂狠狠地扔到训练房墙上——痛到必须用止疼药，出于报复维蒂咬了沙克的手。他们经常玩闹，但也会搞僵，有一次两周没有说话。沙克因为想偷懒躲过训练被维蒂言辞拒绝，他通过擦写板交流。“你太巨型了，”维蒂告诉他，“你占太大空间，实际上把篮球比赛给破坏了，你必须训练，因为没有像你这样的球员。”沙克听了心里美美的，于是他开始训练。
2016年2月，斯台普斯球馆，科比在和马刺的比赛中右中指脱臼。维蒂想到了2000年在印第安纳打总决赛，他把科比左脚的骰骨掰直；2002年在萨克拉门托打西部决赛，他彻夜陪在食物中毒的科比的床边。去年冬天打马刺，当他让科比做肩袖撕裂手术时，“他想打球，”维蒂惊讶道。他用手指按捏科比的头，几乎用道歉的声音说，“你现在可以回到场上了。”
2016年3月，湖人更衣室，科比想了解更多纳粹大屠杀。“你读过安妮-弗兰克（最著名的是纳粹大屠杀受害者之一，《安妮日记》广为传播）的日记吗？”他问。“当然，”维蒂说。“很棒吗？”科比问。“是的，”维蒂回答。“是不是很折磨人？”科比接着问。“是，”维蒂说，“读它，也读埃利-威塞尔（犹太作家、政治活动家，曾被关入奥斯维辛集中营）。”他把链接发给科比。维蒂用尽办法保留湖人的知识中心，在更衣室屏幕上每天介绍几个单词。“Enigma（谜）?”科比嗤之以鼻，“Loquacious（饶舌）?太简单了。”
有时，维蒂会引用一些金句。“做一流的自己，别做二流的别人。谁说的？”维蒂提问，“朱迪-加兰，”科比回答。“你怎么知道这些？”维蒂抱怨道。
两个人剩下的生涯都不到1个月。当莱利回忆起1984年，维蒂那时想成为一名医生，还差一年就可以拿到医学博士。“你可以做你想做的一切，”莱利告诉他，“只有现在你能治疗世界上最伟大的运动员。”当然，维蒂没后悔接下工作，但他懊恼没拿到学位。未来两年他还是湖人的顾问，但也希望回到学堂。
当维蒂加盟湖人时，联盟还没现在这么大。莱利分享了他的成功方程式：12+2+1。12名球员，2名教练，1名训练师。其他人，从家人、朋友到管理层，莱利统统称之为“无关的对手。”
从Showtime到现在，加里-维蒂都是那个“1”。
译/喻晶（ONFIRE）
