篮球世界的“曼巴狂热”似乎才要开始冷却，但我们发现20年过去了，我们对科比似乎无所不知，但也一无所知。从科蜜到科黑，大家都在问一个问题：科比究竟是谁？ESPN记者麦克-怀斯讨论了科比多年来身份和自我认知的变化，编译如下：

沙奎尔-奥尼尔的话很幽默，他说：“我们永远会是历史上最迷人、最有争议和统治力的两人组合。”但当他被问到自己是否了解科比的时候，他说：“呃，我不确定。”

拜伦-斯科特则说：“我觉得自己对他的了解，来源于他想让我了解多少。”

1998年2月，科比还是NBA人气最高的第六人，他只有19岁，但已经打过了全明星赛。在湖人训练结束后，他开着宝马离开大西部论坛球馆，《纽约时报》的白人记者坐在他身边，而他原本播放的Jay-Z歌曲充斥着脏话，随后他减速，换上了辣妹组合的歌曲，似乎很顾及身边记者的看法。

后来科比在谈到此事时只说：“我不知道这是精于算计，还是只想表示我对人的尊重。”

在被问到为什么很多前队友都希望科比的个性能更开朗一些，更能接纳大家一些的时候，科比一本正经地说：“因为我很忙，我忙着学习比赛，提升自己的技术。在大部分时间里，我都在忙这些。”

但正是科比对于篮球这种疯狂的沉迷，让他得到了球迷前所未有、对MJ都没有过的认同感。

在科比刚出道的时候，因为他的意大利背景，让很多美国黑人不接纳他。这种“你不够黑”的言论让科比越来越痛恨黑人运动员的偏见，同时也变得清醒。比如面对特雷沃-马丁死亡事件，勒布朗第一时间穿上帽衫支持他，而科比则希望得到更多事实。

“社会要想进步，人们绝对不能仅因为某人是黑人就去支持他。”科比曾这么说，结果被大肆批判。科比在推特上也讽刺道：“一个外国的黑人就比美国的黑人低等？这听起来可不会是曼德拉和马丁-路德-金的观点。”

据他的好友凯文-弗雷泽称，科比的个性是在“鹰郡事件”改变的。“在那件事之后，科比就封闭了内心。我真希望大家都能看到那个跟我一起在萨克拉门托见小球迷的科比，因为那才是真正的他。科罗拉多事件压抑了他这种个性。”

科比最终没有被审判，双方达成了庭外和解。但当年一位鹰郡的律师对熟悉的记者表示，科比一度堵住了酒店房间的门，“不让她离开”。

“科比那段时间不信任任何人。”布莱恩-肖说，“在那之后，他就进入了曼巴模式，他开始发现人们不可能再用看MJ的眼光看自己了，于是他开始拥抱恶人的角色。”

长时间以来，科比都在模仿乔丹，从打球动作到走路说话的姿态。但在鹰郡事件之后，他有了黑暗面，他曾说自己要实现“丑陋的伟大”。

不再扮演伪君子的代价也是很大的，不管多么出色，你会变成一个比以前跟愤怒空虚的自己。“他从来不逃避，他直接告诉你自己就是个混蛋。”科比的队友罗伊-希伯特说。

科比不仅要赢，他还要屠杀；他不仅要对手臣服，还要羞辱他们。希伯特说以前在步行者，他鼓励队友时总会认真看着他们的眼睛，说“我相信你”。但在科比的世界，当队友达不到他的要求，他恨不得拿针扎进他们的皮肤。因此科比也曾在比赛里羞辱希伯特，对着他鼓掌喊道：“拜托，我相信你的！”

科比这种对于弱者的欺凌和羞辱，还扬言他们在精神上不够强悍的做法其实也跟乔丹一样。“我真不知道鹰郡事件究竟改变了他多少。”肖说，“让他变得更不容易原谅别人了，就是那种我就是这样的人，不接受就滚蛋。”

那科比究竟是怎样的人？

他跟我们大多数人一样是有缺点的，或许他真正是谁对我们来说并不重要。他能让球馆里所有人以最高分贝呐喊，或许这就够了。在最后一站里，他放肆出手，虽然这比赛毫无战略意义，但却跟1987年或2010年的湖人一样令人沉醉和兴奋。

18年前的那天，科比坐在宝马车里也说：“人们总在说要怎么适应NBA，要懂得让谁进入我的小圈子。其实我并没有任何小圈子。”科比只要做科比，对他来说就已经足够。

（网易 译）