作者：苏群

在这场著名的“全球大趴地”结束之后，科比20年的职业生涯划上了句号。所有的情怀已经被彻底表达，66场球道尽了别离的祝福，祝福的人和被祝福的人了无遗憾。

作为历史上最有成就、打的时间最长的外线得分手，科比拥有无比丰富的素材，可以写书、拍电影——他本人的纪录片一直不停地在拍摄之中。关于科比的文字，也贯穿了我自己的职业生涯，因科比的第一次全明星赛已经是我第三次去美国实地采访NBA。我甚至确定了他在中国流传的名字“科比”，而不是“布莱恩特”。

因为写科比的文字太多，在他的告别赛即将来临时，我突然不知道怎样去表达。比赛前几天，沈知渝让我给他的新书《湖人王朝》写一个序，我茫然无措，无从下手。那几天爱因斯坦和霍金突然闯入脑海，挥之不去，好像这两个鬼才提醒我，如果不用“广义相对论”，我就无法表达科比这20年的传奇生涯。序写了开头，删掉重写，又写了一半，再删掉，直到最后一天真正来临，科比拿了60分。

沈知渝是我招募的第一个篮球记者。2002年我还在《体坛周报》，他是第一个被我录取的人，中文和英语都漂亮，篮球打得好，性格温和，当年他就去了美国的篮球世锦赛，为此我挨了“老大”一顿臭批，一个毫无经验的“菜鸟”为什么要派他出国采访？后来我离开了《体坛周报》，又做《篮球先锋报》，招募的记者编辑进进出出有几十个人，如今他们中许多仍然是中国篮球新闻界的梁柱，沈知渝后来成了《体坛周报》驻洛杉矶记者，回国后又成功地转型为CBA经纪人，在科比退役的时候，他理所当然地写了科比这本书。

每一个成功的人都有“菜鸟”经历，但只有如科比那样有了举办“全球大趴地”的资格，我们才会有兴趣回首，仿佛他的第一年有多么特别。其实，科比的第一年毫无惊奇，他只打了6场首发，平均出场时间不到16分钟，得分7.6、篮板1.9、助攻1.3，表现最好的一场得了24分——好吧，那是他现在的球衣号码，对手是金州勇士。

并不是每一个巨星的出道都是“横空出世”，科比也不是，除了在克利夫兰全明星周末当扣篮冠军、与艾弗森在新秀赛斗法。科比被黄蜂队（现鹈鹕队）选中，换到一支成功的豪门，连续10年进季后赛，即使拿了“三连冠”，球队的老大名字也是奥尼尔。这好像很不符合传奇人物的历史规律，好在科比职业生涯够长，他带领的湖人队，战绩轨迹最后逞“马鞍型”，初期上升，三连冠后落入低谷，两连冠升至个人巅峰，末期又跌入低谷。这个曲线，很符合男人的口味。

这个曲线，因为太完整，非常接地气。但是如果没有最后一战的60分，这个“马鞍型”的轨迹逃脱不了人类运动寿命的规律，年龄仿佛牛顿的“万有引力”，终究会把科比这样的人拉回地面。按我的“运动年龄×5=人的寿命”理论，打了20年的科比，相当于一个100岁的老人，最后一战的对手爵士队是NBA平均年龄最小的队伍之一，NBA球龄平均4年，这意味着100岁的科比在同一群20岁的年轻人比赛。

但是，正如我们每个人都看到的那样，科比拿下了60分，灿烂如礼花绽放，让我们仰头惊叹；待夜空重归黑暗，我们仍目瞪口呆。

勒梅特和哈勃说，宇宙始于一次“大爆炸”；但是科比最后一战的“大爆炸”之后，所有科比球迷的宇宙终结了。

他在上半场拿了22分，下半场38分；他在最后6分钟拿了17分，那个反超比分的跳投如10年前一样“美如画”。在腾讯演播室，赛前我大胆说科比会拿30分，这可能是大多数理智的人预测的上限，但是他在全世界面前一点点拓展欲望的空间：当他得了35分时，我说那就索性得40分吧；直到拿了45分，我们才敢想，要不就来个50分？当51分到手，我已经开始贪婪地想像湖人赢球，60分是在他投进反超比分那个球以后，才真正从我嘴里喊出来。

我们的欲望空间，连同这一天全世界的篮球时空，都被科比扭曲了，而我们身在其中，并无知觉。

10年前，科比连续4场拿个“40+”就如家常便饭，三节比赛也能拿62分；9年前，科比能在连续4场比赛中得225分，单场至少50分而且全胜。但当时的科比用运动年龄来测算才相当于50岁。10年以后，科比在他职业生涯最后一年以35%成为全联盟命中率最低的现役球员，有的比赛投11球只进1个，那些买了高价球票、从全世界赶到洛杉矶的人，只是为了看他一眼，以表达敬意与崇拜。科比有多么大的力量，竟然将时空弯曲，与10年前对接，让所有人来了一次现实中无法实现的“时空旅行”？

按照牛顿的“万有引力”理论，引力大小由质量决定。爱因斯坦借用了牛顿的一部分理论，即质量决定了引力，但他全新的思想是：引力只是一种表现方式，实质是物体的质量弯曲了时空，在大质量物体附近的小质量物体按照惯性沿着直线运行，而所谓的直线其实是弯曲空间的直线，从我们的三维视角来看，好像是被引力吸引，绕轨道飞行。

60分的告别赛结束后，我说：“科比的这场比赛，让他的职业生涯变成一个圆周，看上去到达了终点，其实回到了起点。”我脱口而出的原因，正是这几天爱因斯坦和霍金在脑海挥之不去。为了解释“广义相对论”的时空弯曲概念，霍金借用在地球表面飞行的飞机，看上去是沿直线飞行，实际上是沿测地线做圆周运动，所以我们从北京飞到纽约要经过北冰洋。地球的球面是一个二维面，因为用两个坐标（经纬度）就可以确定位置，从任何一点按直线（测地线）出发，都可以准确地回到原点，而测地线是完美的一维圆周。

我写过很多科比的文章，多有借喻，比如在他得了81分以后，借用西游记“九九八十一难”来形容他职业生涯的跌宕起伏。但是爱因斯坦和霍金在脑子里捣乱时，我始终理不出头绪，直到科比最后一战拿了60分。整个赛季，整个联盟，命中率排名倒数第一的人拿到了赛季最高分，难道不是NBA被扭曲了空间？

只有更大质量物体才能拥有更大能力弯曲空间，只有真正拥有“大质量”的人，才可以改变他周围的空间，这个理论可以运用到我们身边的任何事物与人。科比是如此与众不同，能在职业生涯的最后一天让时空倒转，能像黑洞一样，在这一天让所有爱他的人、恨他的人统统跌入他的引力场，丧失了时间和空间效应，无法逃逸。

科比20年的时空，就在这本书里，你可以在其中任意游走，感受他的高潮与低谷，成功与挫折，但在此时，我们就如霍金眼里的一颗粒子，永远迷失在科比的引力场中，直到下一次大爆炸的来临。